Skyline Pigeon

Zulmira Carvalheiro

              Há algumas coisas nesta vida que não entendo.

Vivo aqui nesta casa desde sempre, todos me tratam bem, me trazem brinquedos, brincam comigo e contam histórias. Mas sou proibida de passear sozinha. Há sempre alguém segurando a minha mão quando estamos lá fora. Não posso nem correr atrás das pombinhas, nem subir em árvores, nem nada. Apanhar flores e catar pedrinhas com as duas mãos também é impossível.

Uma noite, quando todos estavam dormindo, tentei sair por uma das janelas. Então percebi: todas têm grades de ferro.

Uma única vez fomos até o limite do jardim, isso depois de eu pedir muito. Só concordaram quando perceberam lágrimas nos meus olhos. Fiquei admirada com a altura do muro. "Para que um muro tão alto?" perguntei. Nenhuma resposta.

Há algum tempo comecei a ter vontade de sair daqui. Eles afirmam que nada existe para além do jardim, mas acho difícil acreditar.

Hoje tentei largar a mão do meu acompanhante. Ele percebeu na hora e segurou mais forte ainda, chegou a doer. Voltamos logo para dentro.

Quando eu era mais jovem não pensava nessas coisas, porém agora vivo atormentada por dúvidas e curiosidades que nunca são esclarecidas.

              Meu desejo é voar para longe daqui. Se pudesse iria agora mesmo. Isso me lembra um dos grandes mistérios que me cercam: por que as outras pessoas não têm asas?

Missão Espacial: Exoplaneta

Zulmira Carvalheiro

         

           Aqui vou eu, caminhando sem rumo pela superfície mais inóspita do universo conhecido. Saí sozinha a fim de contemplar essa aurora boreal amarela, prova de que o núcleo do planeta continua ativo. Aí está a magnestosfera para protegê-lo. Muito fraca, porém. A incidência de raios cósmicos é intensa. Ambiente perigoso para a vida humana. Por que fui me afastar da base? Nem percebi o quanto me afastava. Todos aqueles anos de capacitação e agora quebro o procedimento mais elementar de segurança. Se me perder nem saberão onde me encontrar porque esqueci o anel localizador no alojamento. O que acontece comigo, a funcionária padrão do projeto? 
          Se me deitar aqui, ao lado dessa rocha e ficar bem quieta... O oxigênio dos cilindros se esgotando lentamente... Meu sistema saturando-se com dióxido de carbono... vou ficar com sono, vou dormir...  
          Foco! Foco! Qual o motivo dessa cor na aurora boreal? Átomos de sódio na ionosfera? O solo é vermelho de ferrugem, como em Marte. Mas o brilho amarelo no horizonte me lembra luz de sódio. Preciso perguntar a alguém quando voltar à base. Não posso demorar. Tanta aridez me deprime. Um planeta inteiro sem vida vegetal. Nenhuma árvore, nenhuma flor. 
          Um planeta sem flor deve morrer mesmo. Merece ser vaporizado por uma estrela em explosão. De que vale a vida sem flores? Mesmo as insignificantes, como aquelas violetas pequeninas que se abrem escondidas no meio da folhagem. Uma única flor que houvesse aqui justificaria a permanência do planeta. Mas não há. Que se aniquile junto com sua estrela agonizante. Nada a lamentar.

* * *

(Este é um trecho adaptado do conto "Exobacterjulian".)

Espera

Zulmira Carvalheiro

Parado aqui na porta do meu rancho, fitando a imensidão do céu, tenho visto o mundo se transformar. 

Sentei nesta soleira há muito tempo e nunca mais levantei. A não ser uma vez, quando peguei doença e me carregaram para dentro. Mas depois voltei e aqui estou como sempre, espiando a estradinha de terra.

Enquanto isso, o sol nasce, o sol se põe, e tudo vai mudando. 

Os morros eram verdes de tanta árvore. Aí derrubaram tudo. O verde sumiu. Só se via a terra e a poeira que o vento esparramava. 

O tempo passou, a terra verdejou outra vez. Mas não é como antes, só cresceu mato rasteiro. 

O riacho também modificou. A água, de clarinha que era, escureceu.  Agora nem enxergo mais a correnteza, deve ter secado tudo.

Quando os morros eram verdes e as águas eram claras, tinha bastante gente morando por aqui. Disso me recordo bem. 

Então veio aquele dia. Cheguei do eito e estranhei a porta aberta. Tudo escuro lá dentro. Saí procurando ela, mas ela não estava em lugar nenhum. Me disseram que tinha ido embora de manhã cedo, carregando a mala. Enveredou pela estradinha e desapareceu sem falar com ninguém.

Duvidei, fui pra casa e encontrei o guarda-roupa vazio. Era verdade, ela tinha fugido. O motivo, levou junto com ela.  

Vim aqui e sentei na soleira, esperando ela voltar. 

As pessoas chegavam e me diziam pra entrar pra dentro, que estava de noite, fazia frio e eu ia perder a pouca saúde que tinha. Me traziam comida, sentavam do meu lado e me obrigavam a comer pelo menos um pouco. Até cobertor arrumavam pra me cobrir, porque entrar eu não entrava. 

Aí fiquei doente. Eles me pegaram e me puseram na cama.

Esqueci o que aconteceu. Só sei que voltei pra cá e ninguém tornou a falar comigo. Passavam reto na estrada sem virar a cabeça nesta direção. 

Não fiz conta, prefiro estar sozinho. Acostumei. Nunca mais senti frio nem fome nem sede.

Sumiu o arvoredo dos morros, o riacho secou, e todo o povo foi pra longe. 

Só restou eu aqui, sem outra labuta além de olhar o sol nascer e o sol morrer.

Um dia, quando ela apontar na curva logo ali depois da cerca, vai me ver neste mesmo lugar, esperando. 

Vai ficar bem contente, que eu sei. E vai apertar o passo, com vontade de me abraçar.

Criança perdida

Zulmira Carvalheiro

Manhã bem cedinho. Andando rápido pela Rua Direita.

Rápido rápido quase correndo na direção da Praça do Patriarca.

“Não posso perder o ônibus fretado. Não tenho dinheiro para táxi. Ônibus comum vai me atrasar. Sem chance. Tô na experiência, se atrasar já era.”

Depressa, mais depressa!

E lá ia quase correndo.

Cruzando o Largo da Misericórdia, uma mulher estacou alguns metros à sua frente. Virou-se, atarantada, olhou ao redor e gritou: “Pedro! Pedro!”

Dava pra perceber: era caso de criança perdida.

Não se via nenhuma criança por ali. Onde raios estaria o menino?

A mulher passou a gritar mais alto, em tom mais desesperado: “Pedro! Pedro!”

Mas que droga de mãe era aquela que não segurava a mão do filho ao andar pela Rua Direita?

E agora? Não podia parar, sob pena de perder o ônibus fretado.

Tanta gente na rua, alguém na certa ajudaria.

Apertou o passo a fim de compensar os segundos perdidos na hesitação.

Os gritos ficaram para trás. 
“Pedro! Pedro!”

Alice e Elizabeth

Zulmira Carvalheiro

Duas irmãzinhas.

Uma loira de seis anos, outra ruiva de cinco.

Vestiram roupas de festa. Calçaram sapatos de fivelas douradas.

Cabelos bem penteados, posaram para o retrato.

Em pé, de mãos dadas, já estão ali há muito tempo.

Que cansaço!

A mais velha tem jeito de princesinha. Ligeiro sorriso mostrando os alvos dentinhos, ela não perde o foco, quer sair bonita na pintura. Os cabelos espalhados em torno do ombro esquerdo: ouro sobre azul.

A pequena, essa tem vontade de ir embora.

Ainda vai demorar muito?

Fique quieta, menina. Espere só mais um pouquinho.

Apoia a mão na faixa de seda rosa da cintura. Um muxoxo gracioso na boca fechada.

Não chore, pequenina. Já já você vai descansar. 

Pintura